CHUAN's profile梦里家山PhotosBlogListsMore Tools Help

梦里家山

Nobody know which is which and who is who
November 16

学者的情怀

韦勒克与沃伦60年前合写的这本《文学理论》刚出版不久就奠定了它经典的地位。不光得到学院派的学者们承认,竟然在市场上卖的也很好,当年就卖了几万册。按照学术类图书的标准,这个当量相当于哈利波特卖了几百万本。既在学术上光辉灿烂,又不缺物质上的回报,从这一点上,韦勒克也堪称学人的典范。

这本书中译本一共四百多页,光注释和参考书目就写了100多页。看着这沉甸甸的书单,你就知道所谓"学术",它的门槛是多么的高。从技术上"击倒"一个学术高手是多么的难。这也许就是这本书半个多世纪以来在文学理论界依然罕有敌手的原因之一。

一般的看法是把韦勒克归到新批评的阵营当中,这本书也被新批评家们拉来当做震派之宝。但我觉得这样的归类是简单草率的,韦勒克在书中拿出很大的篇幅来讨论很多新批评家们一棒子打倒的所谓"外部研究"。文学与社会、与心理学、与其他门类艺术、与作家专辑,对于历史上文学的研究阶段,韦勒克并没有粗暴得抹杀这些前人的经验,而是像个训练有素的律师一样,摆事实讲道理,并给予了充分的肯定以及审慎的怀疑。

韦勒克的论述具有很强的指导性,从最基本的:什么叫注释,什么叫参考文献,怎样获取材料,到高级一些的:怎样确定论述框架与层次,怎样进行概念辨析,怎样对既有的事实给出自己的声音,怎样寻找到自己的立场和位置。

在韦勒克看来,外部研究虽有助于知识的积累,但对于文学作品的理解却助益不大,根据文学传记派的说法,从可以证实的材料看来,艾米莉·勃朗特只是约克郡一个内向、羞涩、早熟的姑娘,无论从任何方面看,她都不具备写出《呼啸山庄》这部诡异作品的经历。这种路数的研究也许没有什么害处,但对于作品本身的解析,却没有什么有价值的见解。有人也许会说,文学史需要这样类型的研究,要不然现在已有的文学史都可能无话可说。在这一点上韦勒克也并不妥协,在最后一章,韦勒克批评了现在文学治史方面的不足,他认为现在的文学史是文学史、思想史、社会史的混杂产物,一部纯粹的文学史应该而且可以专注于文学本身,关注文学作品的形成、演化、变异的过程。在我看来,韦勒克制订一个新的文学史理想并探寻其可能的方法,但也只是一个抽象的可能,我并不认为文学作为深深植根于人活的艺术品,可以达到任何方面的"纯粹"。

在论述到"内部研究"的时候,韦勒克也并不冒进。从谐音、节奏、格律、文体这种基本的层面谈起,甚至在我看来可以比较容易下结论的地方,韦勒克也不厌其烦得引述、考证。小心翼翼得将一些散乱的文学材料纳入逻辑的框架之内。推进得如此艰难、扎实,到了最后下结论的时候,韦勒克的小心更加变本加厉,不允许一丝的虚妄。就像他说的,一切文学作品的批评都是历史中的一环,研究文学的理论也只能是一个累加的过程,大部分所谓"正确"的理论都是有保质期的,如在声音的押韵对于语义的意义、押韵字的挑选规则等问题上,他并没有给出确凿的结论,就像一个老师傅教徒弟打拳,他只告诉你可以从哪里突破,却不告诉你到底哪一招能赢。

书的开局就探讨了一个很棘手的名词:文学性。文学性到底是不是一个相对固定、可以定义的存在,依然是众说纷纭。我们说郭敬明同学的书缺乏"文学性"的时候,我们到底是指的什么?和后面的启发性论述不同,韦勒克对于这个不得不答的问题没有回避,在辨析了之前对于文学性的理论之后,他给出了他的答案"虚构性、创造性和想象性",而接着他又诚惶诚恐得声明,他并非以这个结论作为评价作品的标准。当然,韦勒克的结论并非文学的铁律,都是可以商量的,但是这种对于可以称得上是超自然的"文学性"的艰难接近,体现了一个学者让人敬畏的努力与情怀。

November 08

不拘小节的正义

看了风声,是因为几乎众口一词的喝彩。那句宣传语也是飞得没边:风声之后再无传奇。电影本是或好或坏的传奇。这句话也就是说:风声之后,大家都歇着吧。
谈不上再次被忽悠,风声的优点和缺点同样坦白。演员表现的不错,但“很不错”还谈不上,就算不严格得讲,主角也有三个,周迅算不得绝对的领衔,在有这么多中心的情况下,很难把人物都塑造成“圆形”,我们只知道一些模糊的人事背景,编剧也尽量安排信息量大的场面来交代人物,但似乎还稍显不够。这样的缺陷和演员的演技关系不太大,这些华谊的兄弟姐妹们在框架之内较好的完成表演人物,我认为最好的还是李冰冰。
讨论技巧的话,剧情的硬伤太多了。我开始怀疑中国人确实不太会用逻辑来写圆一个故事,特别是一个悬疑故事。并不是说结局一定要出现一个亿万人都猜不出的凶手才算好,功力不是体现在最后一击,而在于你明知道那最后一击是打在哪儿的,可你最后你一样被打得鼻青脸肿。说远一点,我认为马尔克斯那篇《一件事先张扬的谋杀案》就体现了最顶级的技巧。他在第一时间迫不及待得告诉你谁将被害,谁是凶手,可你依然会输的很惨。据说,主创是想往阿婆的路子上走的,但“本格”悬疑故事最大的要点在于角色所做的一切事情,都是在“不得不”的情况下做的,但风声给了角色太多的超自然智慧,举个例子吧,顾晓梦最后想出来两个送出情报的方式,没有一个我认为是可靠而高明的,任何一个所存在的变数都足以摧毁那微薄的成功机会。而她就那样干了,而且一个也没落空。这样的伤1-2处也许无伤大雅,多了就对整个剧情造成太大的杀伤。当然,如果你听到最后的独白流下了感动的热泪,五星红旗在你心中高高飘扬,那就当我在放屁吧。
片子的场面血腥了点,而且导演还乐此不疲得反复渲染。同时不得不佩服王氏兄弟的公关能力,也再一次证明,只要主心骨是红色的,没有什么绿灯是不可以商量的。
极致即风格,《建国大业》整部影片没有一分钟不在和伟大祖国伟大的党毫无保留得调情,明星茶话会式的大卡司也充分尊重了市场。主旋律影片的娱乐化让人欣喜,我们终于获得了在重大历史事件上胡编乱造的权利(当然,我没有说以前没有胡编乱造的意思),我打从心底里为这一进步喝彩。
而《风声》没有那样大规模全方位调情的伟大情操,看得出它想表现真感情,可是又不太敢为这种真感情付出什么代价,只好在最后设置一个大大得媚眼以报国恩,除了获得一个通行证之外,还告诉老头子们:我们虽然年轻,但也很乖。
看完片子第一个跑到我脑袋里的是A计划续集中马如龙对革命党说的一段话,照录如下:
我是一个很拘小节的人,不管我的目标多正确,多动听,我决不会为求目的而不择手段去做一些为非作歹的事。其实我很佩服你们,因为你们才是做大事的人,我也明白要打倒满清要千千万万的人抛头颅、洒热血、不怕牺牲。可是我不敢教人这么做,因为我不知道叫那么多的人出生入死后最后的结果是什么,所以我那么爱当警察。因为我觉得每一个人的生命都很重要,我要保障每一个人安居乐业。就算一个四万万人的国家也是由每一个人组成的。如果不喜欢自己的生活,哪里还有心情去爱自己的国家呢?
这段台词让我一阵难过,最卓越的一批人在路口挣扎出了一个方向,带领着亿万人冲了上去并自以为实现了它。我没有谈政治的意思,我只是感叹了几分钟——命运。
October 29

西西里的春天

《教父》三部曲中最触动我的不是白兰度无以伦比的演技,而是有一幕艾尔帕西诺在处理家族背叛之后,黯然得回到长荫道他父亲曾居住的小木房子中,他的母亲坐在她丈夫生前坐的木椅上,帕西诺眼中充满绝望与疑惑得问:"母亲,请告诉我,在父亲的内心深处,他在想着什么?"母亲的回答和她丈夫如出一辙:爱你的家族,这才是最重要的。帕西诺微微斜过头去,一脸破碎得喃喃自语道:时代变了。

时代确实变了。老一代教父白手起家,他原本可以当一个普通的卡车司机,在自己侨民的街区过平凡的生活,而一系列时间让他走上自己的命运之路,他恪守古老的西西里传统,用谦虚谨慎的作风和逻辑的力量独创家业,他认为友谊是一种能让双方都得益并互相感恩的紧密的笼络性力量,他甚至对于帮人解决房租和身份证的问题也一丝不苟。他注重家庭,保守甚至刻板得对待男女关系。他用一些看似不合时宜的伦理准则建构一个法外的世界,并奇迹般得让它无坚不摧。黑格尔说过:"命运把那些古代的艺术品给予我们,但却没有把它们的周围世界,没有把那些艺术品在其中开花结果的当时伦理生活的春天和夏天一并给予我们,而给予我们的只是对这种现实性的朦胧的回忆"。那个时代就是古老西西里的春天,老教父将"黑帮"这个词真正还原成它本来的含义--"避难所",

可是,他死了,他应该没有遗憾,他自认为他的小儿子--帕西诺已经学到他的毕生经验,家族也可以像以前一样如履平地。确实是,帕西诺是个优秀的学徒与继承者,但他利用他父亲那一套却处处掣肘,家人和妻子的背叛彻底摧毁了它,冬天过去了还是冬天,他关闭了自己,变得冷血、偏执,他不得不通过杀死自己的亲哥哥,以捍卫家族的纯净,却依然步履蹒跚。

时代让任何一种温情脉脉的伦理信仰都变成某种程度上的牺牲品,赤裸裸的金钱关系,被默许的贪婪,无孔不入的利害,这一切看似黑色的毒物,却也是一种民主与人性解放的力量。那些牺牲品也并没有完全熄灭,它们只能保存在某个昏暗的角落,在某个安全的时刻,焕发出最动人的温暖。
October 01

无人认领

今天跑的路不少,见到的人不多。从北京站坐地铁到阜成门一共停了一次车,地上和地下差不多安静,我记忆中北京没这样过。

这个假期注定无人认领,之前玩的太过,没一点出游的欲望。那就不再招领,让书、电影和台球陪我吧。

看了一天伊藤润二,彻底被他的想象力折服。我不确定天才是不是就要变态,但他肯定是。看他的书,你会强烈得感觉到他一天24小时五官似乎都是打开的,那种触觉无人能敌。比起他最近的black paradox,我似乎更喜欢他中期发兴无端,也谈不上什么结局的作品。他和宫崎骏的套路完全不同,宫大师有强烈的救世情怀,可伊藤没有,他似乎乐得看这个世界堕落,无言旁观,甚至有些幸灾乐祸。那震慑人心的阴暗。

真正的想象力,从来都是唯物主义的。

September 24

最好的时光

  1. 开学了,上了两周课。因为性别原因,我毫无悬念得被挤兑成了班长。比起小学时候的官,我这班长当的很委屈,手下只有13个姐妹。
  2. 上周江南来京探亲,主要目标是joyside的告别演出,走的时侯除了这场演出,其他活动基本都参加了。那天簋街吃完饭,去charles王和南郎在五道营开的小店,据说五道营南锣鼓巷的接班人,街上已规模初具。店的外形为披着南洋小洋楼的二层砖房。内部一色的古香家具,弥漫着挥之不去的甲醛气味。
  3. 利用在青岛仅有的一天空闲,我深吸一口气,以来不及后悔的速度去纹了身,流了一胳膊血,蜕了半个月皮。我妈很生气,跟我冷战了一下午,并拒绝做当天的晚饭。对于现在的效果基本还是满意的,可我前几天再次对照了一下这个图案比较权威的写法,发现其中一个字很可能是个错别字,虽然错误不算太离谱,又不是汉文,穿帮概率较小,但是,身上有一个错别字,让我觉得自己像一个玩笑。
  4. 昨天vero27岁大寿,生日宴会暨川藏线小英雄黄涛接风会在双井百环家园隆重举行。在宴会之前,vero很认真很从容得将我那唯一一卷在成都拍的黑白卷彻底冲曝,我告诉她,我拍的不是胶片,是感情。满腔悲愤的我在临走的时候将她的全套冲洗装备毫不客气得席卷而归。在生日会上,她的高中同学很沉痛的宣布,现在在北京的同学中,只有vero的个人问题遥遥无期。对于vero和黄涛这两个石男石女,我们只剩下一声叹息。
  5. 黄涛从拉萨归来已经一周。我以为他会被晒成一根比我还要资深的腊肠,今天一见,竟然白嫩如昔,我很愤怒。我们的路程在理塘之前是重合的,看着他的照片让人怀念那段旅程。王老师竟然提议说过两年也去走一趟,我很向往。
  6. 最近看了几部电影,有的惊为天人有的失望透顶。每部一句:

《第九区》:彼得·杰克森给了Neill Blomkamp3000万美金,结果搞出这么一部让人牛逼的无法评论的片子,如果不纠缠于细节,我认为这是黑客帝国之后最棒的科幻片。出色之处我觉得在于它用一个类似变形记的故事信服得讲述了一个概念,而这个概念突破了人类和外星生物之间你死我活的模式。

《白银帝国》:失望透顶指的就是这部。一个叫郭台铭的同学投资6700万人民币,创造出这么一部要啥没啥的片子。说它浪费胶片也不算刻薄。

《非常完美》:事实再次证明,如果骂章子怡的人有百分之一有她的脑子,那中国电影是可以大有出路的。这部片子当然不能在各大电影节上为中国电影脸上抹粉,但可贵的是,它很单纯、很认真得在讲述一个故事,如果我们每年能有100部《非常完美》,那我们真的会越来越完美。那天跟我领导聊天,他说有个同学的女儿考上电影学院,开学典礼上,院长说"你们就是明天的电影艺术家"。听了这句话,你就能想象的到频频出现白银帝国这种片子的原因了。我们不要电影艺术家,我们要电影手艺人。我们要章子怡。

《窃听风云》:可以基本确定,拍出了无间道第一部,已经是麦兆辉和庄文强的最高水平了。

《夜店》:笑料挺多,但失之刻意。结局太狗血。徐峥演的还行。

September 11

在路上(三)

再来。

巴巴变淘宝相册,网络相册

丽江小巷

巴巴变淘宝相册,网络相册

束河染坊

巴巴变淘宝相册,网络相册

刺绣的小姑娘,他的奶奶刚进去。我手慢了点,奶奶走远了。

巴巴变淘宝相册,网络相册

在日瓦乡的江边上,我看到一个姑娘拿着一个座机在移动聊天。

巴巴变淘宝相册,网络相册

亚丁冲古寺。

巴巴变淘宝相册,网络相册

门口的光

巴巴变淘宝相册,网络相册



洛绒牛场上的马帮,因为下雨,我们没办法上到牛奶海。当时天气阴冷,我们又被淋了个半透,于是我们决定很不要脸的去马帮人家里蹭酥油茶喝。

巴巴变淘宝相册,网络相册

就是这一家。我们聊得挺热闹,他们告诉我,一共有约1500匹马为游客服务。这显然太多了,为维持秩序,景区只允许每个家庭一年中15天的时间可以上山。他们说不希望景区被大的旅游集团开发,如果索道建成,马帮也就消失了。聊着聊着,我的鞋干了。

巴巴变淘宝相册,网络相册

巴巴变淘宝相册,网络相册

雨崩主要是去两个地方,神瀑和冰湖,这是神瀑。

巴巴变淘宝相册,网络相册

这是冰湖,白色的全部是冰川,下面的湖非常浑浊。我做主不让它出镜了。

巴巴变淘宝相册,网络相册

这不是一堆木屑,而是一颗倒毙的树,它下面的地层就是时间的年轮。

巴巴变淘宝相册,网络相册

面朝雪山,怀疑人生

巴巴变淘宝相册,网络相册

主角到了,卡瓦格博

巴巴变淘宝相册,网络相册

还是卡瓦格博

巴巴变淘宝相册,网络相册

还是卡瓦格博,这张加了偏振镜,就成这个诡样子了。

巴巴变淘宝相册,网络相册

光影。再柔和些就好了

巴巴变淘宝相册,网络相册

十三座白塔,象征梅里雪山的太子十三峰

巴巴变淘宝相册,网络相册

山谷中的雨崩

巴巴变淘宝相册,网络相册

炊烟上的雨崩

巴巴变淘宝相册,网络相册

偶遇这一家

巴巴变淘宝相册,网络相册

大理的稻田

巴巴变淘宝相册,网络相册

还是稻田。在这种色调下,美能达镜头发挥稳定。

巴巴变淘宝相册,网络相册

巴巴变淘宝相册,网络相册

大理洱海。

巴巴变淘宝相册,网络相册

看海的人,又TMD漏光

巴巴变淘宝相册,网络相册

大理苍山

巴巴变淘宝相册,网络相册

联大纪念碑旁读书的姑娘

巴巴变淘宝相册,网络相册

三位老校长

巴巴变淘宝相册,网络相册

云南陆军学校

巴巴变淘宝相册,网络相册

游乐场

巴巴变淘宝相册,网络相册

昆明花市。这里的玫瑰可以论斤卖,爱情成本低廉。

巴巴变淘宝相册,网络相册

最后贴一张昆明的机场。我觉得这里更像个农贸市场,很可爱。

好了,暂时就到这儿了。还有几卷,洗出来再说。

September 10

在路上(人像篇)

今天帖人物, 基本上是50mm-85mm的焦段,人面为主角,背景不讲究。效果基本上还算满意。

巴巴变淘宝相册,网络相册

这是所有人像中我最满意的一张。我近距离观察过,她非常美,可脸上布满生活的辛劳。她似乎不会说汉话,一路上我跟她说什么,她只是直愣愣得看着我笑。她也很抗拒相机。这张我等了半天,按下快门那一下,我记得打了个哆嗦。

巴巴变淘宝相册,网络相册

去中甸的司机大哥。人非常牛,输油管坏了自己修,路塌方了带领我们清理。高原上的司机确实生猛的很,那种路况一般的司机是要抽冷气的。

巴巴变淘宝相册,网络相册

扎巴,冲古寺上的藏族小伙。他的眼睛只能用通透来形容。

巴巴变淘宝相册,网络相册

海绵姐,俺们青岛的老乡。这次真是神了,我在北京这么长时间也没碰到几个青岛人,出去就一下碰到俩,还有下面这位。

巴巴变淘宝相册,网络相册

kitty同学。

巴巴变淘宝相册,网络相册

巴巴变淘宝相册,网络相册

罗大哥与吴老师。这二位可谓神人,罗哥穿着一双可以参加婚礼的白皮鞋,吴老师脚蹬高跟鞋,此种装备就奔雨崩而来了。最牛的还是吴老师,最后买了双白胶鞋,愣是走了上百公里山路。

巴巴变淘宝相册,网络相册

巴巴变淘宝相册,网络相册

赵氏夫妇,北京人,一打听,住凤凰城,离我家就一条街。

巴巴变淘宝相册,网络相册

李氏夫妇。

巴巴变淘宝相册,网络相册

张同学与韩同学,水火不容的姐妹俩。

巴巴变淘宝相册,网络相册

小邱,广东姑娘。

巴巴变淘宝相册,网络相册

韩同学瞄准

巴巴变淘宝相册,网络相册

我们去雨崩的向导,自称黑面小王子。

巴巴变淘宝相册,网络相册

雨崩敢死队合影。

巴巴变淘宝相册,网络相册

冲古寺中的藏族老太太。这种老一辈的藏人通常非常抗拒相机,有一次kitty把相机对着她,她几乎原地匍匐卧倒。这张是在屋里照的,当时光线很暗,颗粒很粗,可好像还有些效果。

巴巴变淘宝相册,网络相册

林洋同学,疯丫头。

巴巴变淘宝相册,网络相册

小潘同学。粉嫩小帅哥一枚。

巴巴变淘宝相册,网络相册

南昌的张大哥。此公本来是去成都出差一周,结果一天就把公事办完了,一不小心就跑偏到稻城去了。我们去景区那天整日下雨,到了牛场后马帮都权说不要上牛奶海,怕有危险,可张大哥不信邪,愣是冲了上去。回来后指着自己湿透的northface语重心长得说:什么face都不如胶皮雨鞋啊。

巴巴变淘宝相册,网络相册

亚丁的司机。这张是85mm拍的,这个长度拍人像还是挺有味儿。

巴巴变淘宝相册,网络相册

稻城青年旅舍里的义工小雪,这位成都姑娘在稻城待了俩月,已经有村民待遇了。

巴巴变淘宝相册,网络相册

巴巴变淘宝相册,网络相册

束河的歌手。这个漏光还真是挺有趣的。

巴巴变淘宝相册,网络相册

范氏夫妇。时间真快,我们又快一年没见。他更成熟了,对于必须承受的,他已基本能应付裕如。我终于知道他们那个贵州工程的所在地就在黔东南,这让我又动了明年去走一趟的念头。

巴巴变淘宝相册,网络相册

我们俩

巴巴变淘宝相册,网络相册

我和俺家奴婢

巴巴变淘宝相册,网络相册

俺家奴婢。这张我很满意,不枉费我估了半天的光。

明天继续。。。。。。

PS:同时插播一条实时新闻:小英雄黄涛同学已于昨天下午晚些时候到达拉萨,从成都出发算共用时26天整,身体状况良好。预计一周后返京。over

September 09

在路上(一)

在路上

那些通透与污点的眼睛

那些信仰与现实的扭打

那些发生了和没有发生的浪漫

那些只听得到呼吸的路

那些我没有看到的鲜艳

和正在进行的凋零

。。。。。。

出门一个月,按照既定计划走了计划走的路,见到期遇和不期遇的朋友。照片洗出来的时候,我似乎又走了一遍,尽力回忆那留住它们的瞬间。

这算是一篇游记吧,它的好处是图文并茂,坏处是没有逻辑,而且太长。

巴巴变淘宝相册,网络相册

成都晨练的人们,我相机对了她半天,大姐一点也不怯。

巴巴变淘宝相册,网络相册

武侯祠,石像。这张静物很让人满意。

巴巴变淘宝相册,网络相册

青铜

巴巴变淘宝相册,网络相册

我好像是在等一个众人迈步踏出的瞬间。我记得我的腿麻了。

巴巴变淘宝相册,网络相册

熊猫

巴巴变淘宝相册,网络相册

三只熊猫

巴巴变淘宝相册,网络相册

密林隧道

巴巴变淘宝相册,网络相册

坐在我旁边的两位藏族大哥,车坏了,他们在晒太阳。

巴巴变淘宝相册,网络相册

应该是新都桥,过曝。

巴巴变淘宝相册,网络相册

稻城,漏光严重。

巴巴变淘宝相册,网络相册

稻城的杨树林,当时我正在高反中挣扎,客栈老板说这里有氧气。我就去了

巴巴变淘宝相册,网络相册

长江第一弯,工作人员说,中华几千年文明,因这一弯而精彩,否则长江就和怒江、澜沧江一起私奔去越南了。

巴巴变淘宝相册,网络相册

香格里拉的寺庙,右边那个据说是世界最大的转经筒。

巴巴变淘宝相册,网络相册

就是这个

巴巴变淘宝相册,网络相册

雨崩村里人在盖房子,我去看了,几乎没有钉子,全是接榫。

巴巴变淘宝相册,网络相册

去雨崩的路上,过度的曝光完全摧毁我的本意。

巴巴变淘宝相册,网络相册

家有白事,丽江中我看到不止一家这样表达哀思,先呜呼、后哀哉。

巴巴变淘宝相册,网络相册

一只狗的背影

巴巴变淘宝相册,网络相册

这次的胶片有很多漏光,原因是我所不能了解的事。而这张更是漏的一塌糊涂,不过效果还挺好看。

巴巴变淘宝相册,网络相册

远方的白马雪山,依然漏光

巴巴变淘宝相册,网络相册

这张好像是纳帕海,记不清了。

巴巴变淘宝相册,网络相册

两位外出旅游的白族大姐,看样子是姐妹。他们充分的拍了这个寺庙,我给他们拍了合照之后出去溜了一圈,回来她们依然在兴致昂扬的拍着。

巴巴变淘宝相册,网络相册

面具

巴巴变淘宝相册,网络相册

披着寺庙的酒店

巴巴变淘宝相册,网络相册

笼中的白塔

巴巴变淘宝相册,网络相册

去香格里拉路上的塌方。按下快门之后,我就跑去帮着搬石头了。

巴巴变淘宝相册,网络相册

许愿牌,又漏光,妈的

巴巴变淘宝相册,网络相册

小伙在做卡瓦刀

巴巴变淘宝相册,网络相册

洱海,又过曝

巴巴变淘宝相册,网络相册

牌坊过落客栈,我五年前住过的地方。院落依旧,但早已易手。

巴巴变淘宝相册,网络相册

歌手们。我觉得如果没有许巍这个人,中国会瞬间消失相当一部分流浪歌手。北京的地铁和丽江的古桥上是同样的曲目。
巴巴变淘宝相册,网络相册

品红

好吧,明天继续。

August 12

路上

在VERO的阴影下,本来不打算搞以文艺和滥情为主题的明信片派送业务。丫从缅甸、泰国、柬埔寨等东亚诸邻邦派送了数张异国明信片,弄得我这只到川滇偏鄙小城转一圈的同学很有压力,可友好邻邦的邮政系统很不靠谱,素素至今木收到那张泰国寄出的片子。为抚慰她脆弱的心,将活动再次启动。
想要的同学留下地址,截止到本月27日,不定期寄出。
August 04

临界

明天是最后一天上班,本来上周五就该滚蛋了,但在领导的含泪挽留之下,俺还是再客串了三天。平心而论,这份工作跟我领导学到了不少东西,我虽不完全同意他的套路,但得为他的风格叫个好。明天,明天应该会宿醉吧。

上周收到Vero从柬埔寨寄来的卡片,是他拜托一个比利时人写的。上面把我的"张"字分两行写成,可难为了这国际友人。上面是一个柬埔寨小朋友现场画的水彩画。2刀的卡其中1.45刀捐给儿童组织,很好很有爱。

周末骑着我的高龄28,黄涛骑他的崭新迪卡侬,顶着早上八九点钟的太阳,实打实得穿越了北京城,从东三环穿越到西六环再过去10公里,我们本来的目标是潭柘寺,但当我们骑到戒台寺的时候,已经要吐血水了,看着前方"潭柘寺还有10公里"的牌子,我们当机立断,到此结束。劳累之后什么都变得香甜,尤其是西红柿。

后天准备一天,大后天到成都,然后南下稻城,然后往西,去中甸,梅里。半个多月的时间,我不期望饱览所有的美景,也不怕错过什么,我只需要一份粗糙的攻略,然后随遇而安。
July 19

菲林

我的这一阶段工作已接近尾声,算了算,刚好180天,对我来说,不算短。自从上个星期我告诉领导我要走之后,他就很少搭理我,过去的十天安静而轻松,我这条贱骨头反而有点不习惯了。

最近喜欢上了胶片机,除了一个月前的O记小旁轴,上周又淘了个美能达X700加一个28-85的头。这两个老家伙经过很多年还运转良好,加起来岁数比我和俺家奴婢岁数都大,一共花了1500,冲进我家旁边的苏宁数码营帐,连个好点的卡片机都买不了。

X700还没装卷,暂时不提,昨儿刚把35DC里剩下的十几张拍完,这次学乖了,到东方明珠扫的底片,总算有点质量了。下面贴几张,我发现胶片除了拍出来质素比较好外,而且因为拍的时候要转脑子,所以能很有效得帮助记忆。

密云的白龙潭,我们去的时候刚下过雨,云很厚,没什么人。很幽静的地方,以前帝王将相经常来,据说很有王气,那两条龙是后人做的。因为打着旅游局的旗号,管理人员还特地给我们开闸放水,照片上能隐约看到龙在吐水,可天气太差,没彩虹。

这屋顶应该有年头了,不时往下掉渣。

香炉



首云铁矿博物馆以及门口老旧的采矿机器。要夸一下这小旁轴的镜头,特别是后两张,多锐。


值得一提的是这个大矿坑,说是从矿场建立就挖,挖了三十多年,成了这么个大陨石坑似的东西。以至于我那40mm的焦距都包不过来,构图完全失败。

怀柔的云

怀柔的烤全羊

俺家奴婢的脚,旁轴的取景差俺还没完全习惯,构图明显偏了。

话说那天很热

打盹的哈喽凯蒂,这是个不错的小事件,可被俺搞砸了,完全失去表现力。

展台上的新娘,很漂亮,她也很配合,展现了职业的甜美笑容。但我是想抓拍她疲倦的样子,但在室内,我那小机子能力不太够,倒是有一张,神情也不错,但快门太低,虚糊了。还是看这张吧。

管理者

地下道里的卖场者,他当时在唱什么来着?这张构图好像还OK,就是偏色比较严重。

笼中的地铁,我当时琢磨了半天,是等车过来还是就这样聚焦在铁轨上呢?现在效果一般,不知道选后者会怎么样

还是地铁,啥也没想,还是偏色。

那几张室内的照片是在婚博会上拍的。没错,俺就快婚了,我和你一样惊讶,以前论年算,现在得论天了。
June 26

国王之死

MJ死了,这唤起了美国民众的悲伤,以前质疑他的人都很有礼貌,不再跟一个死人较劲。真应了陆游那句诗:尊前做剧莫相笑,我死诸君思我狂。

MJ让世人知道什么叫做天才,和他相比,大部分人所谓的天赋只能算刚学会打拍子。他的演唱会没有一秒钟不充满着最直接的娱乐价值。

那些骂他的人无一不对准他的私生活,因为他的音乐那样无可挑剔。现在好了,尽情赞美吧。

Goodbye Michael.You are not alone.

June 25

红旗下 唱谷歌

四两同学他总是这么风雨无阻,从zang独到学生游行到google.com被封掉,他总是在第一时间通知我。这样下去,我觉得在碰到敏感事件的时候,我脑海中首先会闪现出"四两知道"这个品牌。并习惯性的拨通他的电话。

那期焦点访谈我没看,豆瓣上有细心的同学有文字版的原音重现。大家似乎异口同声说这是个骗局。我倾向于认同,但也表示理解,一个权力在失去控制力的时候总是表现的歇斯底里。但也感到愤怒,不能总歇斯底里吧。

换位思考一下,如果我现在当了孩儿他爸,一天下班后没出去打麻将,没出去胡吃海喝,回来的早了些。打开房间的门,目光穿过娃儿那瘦小的背影还看到电脑屏幕上一个光屁股大姑娘的时候,会做何感想。孩子还小,只能简单不能粗暴,可除了气得挠墙之外,这愤怒总希望找一个大小合适并基本合理的靶子,这时候,Google出现了,在我党的英明引导下,谷歌这个略带诗意的名字变得让人咬牙切齿,好嘛,原来是你这个大毒草夺走我娃娃的纯洁,封丫的。所以,我不太相信那些荧幕上现身说法的家长都是照本子念词,那些语法经过层层把关的话还是有生活的。

所以,这个问题变得复杂,阉掉谷歌,当然不会杜绝这个信息,我们的相关部门不会不知道。但他们必须这样做,一小部分是因为确实有些家长有这个担忧,这个体察民生的顺水人情没理由不做,估计更重要的是给Google这些成绩好,同时也有坐动症倾向的同学一个心理警告:五星红旗下,说弄你,就弄你。

晓琳同学已经打入好色无忌阵营,借工作之便不远千里返京省亲,一个星期来到处赶场子,周六下午在素素家刨去她睡觉的时间总共没和她捞几句话,明天晚上在"否定"给他践行加送行。除了把酒言欢之快之外,还可以见到已铁了心宅居闺中的王小泡老师,王老师啊,要见一眼身在中关村的你,可比见一眼身在上海市的她要难呐。

June 21

南京

终于鼓足勇气看了南京,好多次都打算去影院,可总有各种事情耽搁掉。我最后结论是跟这片子跟陆川没缘分,下载处理。

没经过太多的思考,我本能的不喜欢这电影,看得出陆川有向辛德勒名单靠拢的野心,但整个故事让我感觉很不连贯,群像式的故事很难讲,想出彩更难。

演员方面我认为范伟是最好的,但最后那句台词,应该是编剧挺得意的一句,但加的很硬。刘烨是挺适合演军人,但陆川没给他什么发挥的机会。高圆圆看得出很努力,但效果不好。

其他的说不出什么,这个题材让人回避,几年前看张纯如那本书就让我痛苦不已。知道人性可以有多脏,就应该更珍惜生活。

前一个星期买了Olympus小旁轴,从Vero那拿了几卷即将过期的富士,去密云一周一通乱拍,技术很烂、天气很烂,底扫很烂,效果很烂。凑合看几张。

 

June 08

生命

零星的看到成都公交车燃烧的事故,今天看到了路人拍到的视频。那个车首先是冒烟,然后一分钟之后火突然腾起来,我估计是烧着了易燃物。车上据说100有人,死了27、活了70。我突然想象起来,这70个人是怎么活下来的。拍摄的地方离那辆车足有50米远,依然录下了非常清晰的嘶吼,那不是人的声音,是一种不需要准备与酝酿的撕心裂肺,我想那些活着的人事后很难想想自己能发出这种声音。

他们一开始好奇,然后惊恐、叫喊,他们意识到生命的威胁,慌不择路,他们看不见具体的面孔,每个恐怖的脸看起来都差不多。他们本能的要生存,他们管不了那么多了,身体壮的,脑子快了,向唯一可以突破的玻璃窗涌去,那些体弱的,反应慢的被踩在了下面。想象一下,那70多条命是如何活下来的,那一刻自然法则是那么有效,我突然想起几天前在大排档吃饭时看到起重机把一颗大树瞬间砍倒的一幕。一个是夺取生命的火,一个是夺取生命的力。同样让我感觉一阵恶心与战栗。

这是真实的炼狱,能把任何一个天才的杰作瞬间打垮,不管你如何描写,都不能代替那烈火和声音给你的刺激。我不知道这是谁的责任,也许是一个粗心的乘客也许是质量不过关的车辆,不管是谁的,那27条命,那27条输了的命,是回不来了。

May 30

Blues

刚看了一部讲述CHESS唱片五六十年代那段历史的电影。这么巧刚看完一本关于这段历史的书,对照着看也挺有兴味。如果你对blues和chess唱片一无所知,那这并不算一部好看的电影,可当你期待那些你熟悉的声音和名字的时候,就有些不一样了。

电影的名字不叫Chess Records,而是出现了一辆车的名字"Cadillac Records",片子中也屡次出现这部车的倩影,似乎暗喻了音乐、利益、欲望之间的微妙关系。我们经常看到这样的故事,一起创业的苦哥们到最后都为了账本撕破脸皮,互相攻忓。听众或观众也往往因此而叹息世态如水,金钱对亲情友情的吞噬。利益这个词总是和"赤裸裸"这个词绑定在一起,他没有遮挡,汹汹而来,天真善良的人们挨了无数个耳光之后,对这个猛兽想到了这么个一丝不挂的形容词。似乎其他东西如道德、荣誉、正义才是衣冠楚楚的文明产物。与这些东西相比,我反而觉得"赤裸裸的利益"这个词有相当的表示纯洁的意思,古往今来关于美丑善恶的标准从来都是花枝招展的,但利益不同,它只有一个规则,亘古不变,简单、凶猛、有力,它曾经非常可怕,现在虽然本性不改,但基本上破坏性已大大减弱,只要你不惹它,也不难置身事外。但只要进入它的领域,你就要适应它残酷的嘴脸。所以,不要轻易同情一个失败的商人和一个失恋的情人。

扯远了,我今天只想谈谈Blues而已,我奄奄一息的博客再不写就要废掉了,脑子也差不多,灰色的小细胞们,活动一下吧。

很难讲Blues到底是什么,这个名字的直接联想似乎是忧郁、悲伤,但并不是所有的Blues歌曲都是苦哈哈的,丢了个女朋友,生了个大胖小子都可以入歌。当然,他的名字和这种音乐的根源有关,早期的黑人生活凄苦,这个词的颜色和声音很能体现这种被压迫的生活。我在想到底是什么东西使这种音乐具有让人上瘾的特质。

从创作上讲,Blues和生活贴的很近,早期的blues歌手基本都来自社会最底层,他们不是像现在的大多数作者一样得到一个市场信号或者领导指令之后去创造一首歌,音乐对他们不是一个任务,而是为数不多的宣泄方式,这样的歌浅显、粗糙,甚至有些粗野,那些艺人大多没受过什么正规教育,Muddy Waters直到他和唱片公司签约也只会写自己的名字,在他们那里是一丝所谓的小资情调都闻不到的,有的歌就几句歌词,很有点《诗经》的意思,翻来覆去的循环,每次又都不尽相同,喜怒哀乐、婚丧嫁娶,题材相当自由。从没听过这种音乐的人第一印象往往觉得它们含混、吵闹,甚至有些刺耳,但只要你拿出点耐心,适应了黑人音乐的表现方式,是绝对耐听的。

形式上讲,四十年代之后,Blues几乎就没怎么变过,三级和弦、12小节的经典架构,无数音乐家在这个铁打的营盘上唱着自己的歌。这个架构经典的地方我觉得是符合了一种存在于一切事物中的物理法则,就跟黄金比例似的,你虽然不觉得,但就是能带动你。先是连续四小节的主和弦,就像清晨的海面,有一些小涟漪,但内部基本和谐、平静,然后是两个下属和弦,比较之前的风平浪静,这个阶段起了点小浪花,不很大,但听得出其中的起伏,又避免了重复过多的主和弦造成的单调感,然后又回到两小节的主和弦,似乎在酝酿着一些改变,然后是五级属和弦出现,这一般是一首歌的华彩部分,在经过短暂的高潮之后,慢慢滑落会下属和弦,然后回到主和弦,进入下一个循环。这样的结构似乎也是一个故事、一个人生的节奏。听一段时间之后,就算你并不懂乐器,不知道他弹得是哪个音符,靠着本能似乎也能跟着音乐"溜"下来,而且很容易哼唱出和原唱不一样的旋律,而且往往总是和谐的。

任何一本音乐史上都会说摇滚乐是来源于布鲁斯,有兴趣的话,你可以听一听早期的摇滚乐和布鲁斯有什么异同之处。听听Chuck Berry和John Lee Hooker有什么不同,你会发现摇滚乐给人一种直接、平稳、持续不断的动感,它剥离了布鲁斯的悲剧色彩,更多的是在表达一种态度,年轻人的态度。在美国黑人身的血色记忆渐渐模糊之后,当底层逐渐变成中层之后,更年轻的摇滚乐取代了布鲁斯,风靡了世界。之后所谓的布鲁斯复兴,如SRV和johnny winter等白人布鲁斯歌手,也只是借用了一下布鲁斯的形式,那种笑泪交加的成分已经看不出了。

当然,对于Blues,没听过百八十张专辑是不敢奢谈的,以上只是我完全个人化的心得,也许幼稚得一塌糊涂,哪位就算看出有什么错误,也别跟我计较了。

最后说说,上面那张图片是Little Walter,如果要用一个形象来诠释Blues,那就是他的眼神和右脸上的伤疤。

May 18

潜伏

最近日渐懒惰,键盘倒没少敲,可全是工作的事儿。也真是忙。现在是真佩服王三表一流的博客圣手,几十年如一日得倒豆子,跟聚宝盆是的每天都倒一大坨,真不是盖的。

似乎所有人都在看《潜伏》,我也被拉下水。三天看完,很精彩,难得的好戏。怎么个好法网上同学们已经挖的很深。现在等着三点半看火箭生死战,用这点时间,南拳北脚得写几句:

  1. 余则成的信仰是什么?剧中多次的提到了这个词,却没有出现它的具体含义,我想编剧有意回避了那个官方指定的内涵,而以更为宽泛的意义代替。那是一种生命在黑暗中向往光明的本能反应,一种莫可名状的站起来的冲动。这种东西每个人应该多少都有,但当大部分人垮掉的时候,只有少数人能为之挺住。从中可以看出我党早期教育的成功,这少数中的大多数人都选择了西北偏北的方向。
  2. 谢若林说他的信仰是"生存主义",他是剧中最接近这一自然铁律的人物。造物主不会因为残忍这一理由而谴责一只狼。而人民会。
  3. 在开战的前夕,站长老婆和翠萍聊天,翠萍一脸天真的问:国共到底有什么过不去的,非要打仗不可呢?站长夫人想都没有想,回答说:还能为什么,为了钱呗。一句话,足以把大部分的主义、正义、信念打翻在地。
  4. 余则成并不是一个天真的人,他见过血、动过枪、见识过黑暗中的拳脚与毒箭,他是一个理想主义者,也是一个彻底的浪漫主义者。他的浪漫不是情书中的昂扬诗句和仰天大笑出门去的潇洒。而是转化成勇气、手段、与头脑。浪漫大致上算一种青春病,这种病大多数情况下会伴随着青春的远去而远去。而他没有,反而随着不断的成功而彻底将他占领。编剧给了这种努力一个众所周知的省略号,所有知道一点历史的人,都难免不为之唏嘘。
  5. 最后大结局时余则成和翠平在机场互相遥望,无语凝噎。俺家奴婢在我身边泪流满面,我竟没有一点想哭的意思。其实我更愿意他们俩双双死去,不要再受折磨。
  6. 不知道是不是我想多了,最后分别和他们俩谈话的两个我党人员一个像老流氓、一个像强奸犯,我总觉得这是导演故意挑选出来的,如果真是这样,在对这一小家子行径苦笑一下的同时,也对创作人员报以深深的理解。
May 04

五四(转)

傅国涌

以往我们对 “五四”的理解有很多误区,我简单地概括并列举一些:将 “五四”单一化地理解成全盘反传统的新文化运动;将 “五四”政治化,认为“五四”使马列主义在中国出现,甚至还有一个极端的说法是“五四”导致了“文革”; 将“五四”狭隘化,纯粹看作是1919年5月4日学生上街游行以及由此引发的学生和民众运动。当然还有其他一些误解,比如说“五四”是不主张私有制的,“五四”只讲思想、不讲制度,那一代知识分子没有对制度进行讨论……诸如此类,实际上跟 “五四”的真实面貌都有差距。

那是值得生活的、非常有魅力的时代

我所理解的 “五四”不是1919年5月4日发生的事件,而是1919年前后那个时代,是五四时代。在我心目中, “五四”不是一个最好的时代,只是一个较好的或者次好的时代。而在整个人类的历史长河中,大凡追求最好的,收获的很可能是最坏。这个世界上从来不存在最好,只有更好的、较好的、次好的。如果这么说, “五四”就是一个值得我们生活的时代,是一个非常有魅力的时代。

我所了解的 “五四”不是一个政治的 “五四”,也不仅仅是一个文化的 “五四”,而是一个社会的 “五四”、经济的 “五四”,是一个全面的、多元化的 “五四”。我留意过五四时代的经济史,发现今天讲的民营经济这些东西,在五四时代是天经地义、根本不需要讲的。今天的老百姓要创办一家私营银行,恐怕还有制度的障碍,但在五四时代,任何一个中国人,只要有能力、有勇气,甚至不需要巨额资本,就可以注册一家民营银行。从1915到1925这10年间,中国出现了大量的民营银行。最早的海归派之一陈光甫在上海创办了上海商业储蓄银行,本金只有7万元,在当时是一个非常小的银行,但很短时间内就发展成了上海举足轻重的大银行。陈光甫后来被称为“中国的摩根”,在美国、欧洲享有很高的声望。所以,抗战时国民政府才会派他和胡适到美国去借款。作为美国密歇根大学的留学生,他没有资本,也没有显赫家世,白手起家创办银行,而且做得非常成功,创立了很多在金融业界可以成为标本的做法,包括一元钱起存——今天看来十分平常的事情,在90多年前的中国却是创举。

五四时代不仅可以随便办银行,更可以自由创立企业。另一个海归派、一代“棉纱大王”穆藕初,回国后就创办了一系列的纺织企业。荣德生、荣宗敬号称“纺织大王”、“面粉大王”,尽管他们创业的起点是1900年,但他们的企业真正做大、起飞也是在 五四时代。那一代民营企业家几乎都在五四时代发扬光大,成为各自领域的“大佬”。其实,什么私有制、股份制、民营企业等,都不是新生事物,在五四时代早已是稀松平常的事情。谈论“五四”是不能离开这个经济背景的——那确乎是一个社会经济多元化的时代,经济的多元化促进了思想的多元化。

回看“五四”不能只盯着北大师生

我们现在提起 “五四”,往往只看到学生、知识分子,其实那个时代企业家的声音一点都不亚于知识分子——他们的声音大得很,而且更有实力。他们跟我们这个时代的企业家完全不是一回事。那个时代的企业家本质上还是读书人,无论是留学归来还是没有什么学历的,无论什么出身,他们都对国家和故土怀有一种说不出来的情感。这种情感绝不是今天“抵制家乐福”那种情感,它是一种刻骨铭心的对这块土地的连带感,他们要把自己的一切奉献给这块土地——这种爱国不是我们今天理解的画一颗五角星在QQ头像上。这些企业家今天看来更像读书人,他们的业余时间都爱看书。我发现这些做得非常成功的企业家,他们的休息时间,特别是晚上,常常是在做跟国家命运有关、跟文化有关的事,而不是跟娱乐有关的事。

回看“五四”,不能只看当时的北大教授们怎么想、怎么做,而应该把那个时代企业家想什么、做什么和北大的师生做什么联系在一起,才可看出那个时代更完整的面貌。

此外,我们不能只看北京这个政治中心在做什么,还要看看省会城市,甚至更偏远地方的人在做什么。“文学研究会”是在北大发起的,但在江苏苏州一个叫甪直的小镇,有一位小学教师叶圣陶,虽然生活在小地方,但他跟北大师生的精神生活是同步的,他也是“文学研究会”11位发起人之一——因为叶圣陶有个中学同学在北大读书,他们就可以这样连在一起。而北大学生也绝对不会认为叶圣陶是小学老师,没有读过大学,跟我们混在一起做发起人会有什么不得体。那个时代的人们对这一切都感到很正常。

言论自由对五四时代的人来说是不言而喻的事情,你想创办报刊就可以创办。当然那个时代也有压制言论自由、关闭报刊的事,但关了报馆可以再开,这在法律上没有限制。结社自由在那时也是稀松平常的。周恩来们在南开有觉悟社,毛泽东们在长沙有新民学会。如果过多地把目光局限在五四时代军阀统治的维度上,只看到军阀混战,只说外国压迫中国,可能会过于片面——包括上海的租界本身也是个悖论,租界在带来治外法权、国中之国的同时,也带来了更加先进的文明,带来很多新事物,比如说“律师”就是在租界里面先示范而后影响全国的。甚至一些非常细小的事,比如街道的整齐、自来水的出现、电灯的出现都是模仿租界。中华民国作为亚洲第一个共和国,之所以在中国产生,租界也是有贡献的,上海的租界保护了许多革命党人。

“五四”时当政的徐世昌恰好是文人总统,而不是一介武夫。在徐之前,黎元洪也好,袁世凯也好,以及后面的冯国璋、段祺瑞、曹锟、张作霖这些人,确实都是军阀。虽然徐世昌是从袁世凯的幕府里走出来的,但是与拿枪者有所不同。在他当总统期间,正好是 “五四”的黄金时代。文人政府当然比张作霖这些人要收敛,要更为节制。几乎家喻户晓的是,“五四”学生上街的手段是很激烈的,把赵家楼烧掉了,把章宗祥打了。这些事情在法律上都是可以讨论的,并不一定都是爱国行为了,而且曹、陆、章都是“卖国贼”这种说法也是值得讨论的事情。学生运动本身,就是 “五四”上街这件事也是值得反思的。当时在天安门广场集会后,一部分比较激进的学生直接往赵家楼去,然后放火、打人。当时北大教师梁漱溟就写文章说这样做是违法的,不能在爱国的旗号下为所欲为,爱国不是万能灵药,不能打着它的旗号做法律之外、人情之外、天理之外的事。

那个时代才能产生真正学贯中西的人

回到“棉纱大王”穆藕初。他在自己创业不久、赚的钱不是很多的情况下,竟然计划拿出一笔巨款,在经过 “五四”洗礼的学生当中选五个人,赞助他们赴欧美留学,这完全是用民间的方式建立基金会。穆藕初委托蔡元培(以及胡适、蒋梦麟、陶孟和这些人去辅助)物色候选人,最后选出段锡朋、周炳琳、罗家伦、汪敬熙、康白情(他们在五四运动中都有突出表现,此时却被激进的学生们讥讽为“五大臣出洋”)。这五位学生回国后在学术等领域都有建树。

在五四时代,企业家和知识分子的关系是非常默契的。穆藕初到北京,都是跟蒋梦麟这些人游玩,而不是去跟达官贵人往来。企业家的心中有一种对知识的敬畏,对精神的敬畏。那个时代,传统的东西并没有失落,中国几千年来的文化传承到1919年前后的那几年,不仅没有被反掉,而是有非常好的传承。中国文化温情、美好的一面,在那些知识分子和企业家的身上仍保留着,西方文化中进取、向上的一面,他们身上也有了。也只有那个时代才有可能产生真正算得上学贯中西的人。

林毓生先生有个著名观点,认为 “五四”是全盘反传统,是要打倒中国的传统文化。鲁迅讲“青年人不要读中国书”,胡适讲“中国百事不如人”,钱玄同讲“废除汉字”……这是老师一辈的一些言论,学生一辈的傅斯年、罗家伦也有类似说法,但在这些片言只语后面,仔细看 “五四”的代表人物,老师一辈的胡适甚至那位“只手打孔家店”的吴虞恰恰都是熟悉传统文化的人,而且一辈子都没离开传统文化。胡适晚年致力于《水经注》的版本研究,鲁迅虽然叫别人不要读中国书,尽量读外国书,但他自己读的还是中国书多。弟弟周作人说鲁迅读得最多的是野史,所以鲁迅的精神资源很大一部分还是来自中国文化。

所以,不能只看这些人说过几句貌似很激烈的话,就断定他们是全盘反传统的。事实上,当时北大的学生有主张白话文、办《新潮》的,也有主张文言文、办《国故》的,校方都给予了支持。在北大,马克思主义者可以搞自己的小社团,甚至在北大校刊上公开发表马克思主义社团的宣言,但北大讲其他主义的更多。任何主义,任何不同的思想、主张,都可以在北大同时并存。这就是蔡元培讲的“兼容并包”,它在当时不是一句空话,也不只是北大这么做。杭州第一师范学校的学生也办了类似于《新潮》的杂志《钱江》、《双十》,但同时有一个反对白话文的学生凌独见一人创办一份杂志,就叫《独见》,背后也有一些老师支持,这本刊物全部用文言文,不带标点。

这才是真实的“五四”。 那时没有游行示威法,上街集会、游行是天然拥有的权利——那个时代真正是“大社会、小政府”,北洋政府比较弱,政府越弱,社会越大,社会的空间越大,所以才会产生相对开放、相对宽松的时代。

后人回眸那个时代,总感觉隐藏着什么不同的东西,其中一个不同就是中国文化的根还没有被切断。胡适们虽留洋多年,但骨子里仍是传统的中国人,他们身上有中国文化的一面。我们不能狭隘地把中国文化理解为儒家文化、“四书五经”那一套。中国文化有很多侧面,特别是我们现在忽略的东西,比如说中国文化中非常强调地域文化,每个地方的文化都独具个性魅力。胡适就是典型的徽州文化的产儿,虽然有西方文化给他的滋养。鲁迅身上带有江浙文化特别是绍兴文化的印痕,包括一些负面的因素也是绍兴文化带给他的,但是他最有魅力的一面同样是地域文化带给他的。抗战、“文革”,一轮又一轮对文化的毁灭,对文化的伤害,到最后不但切断了几千年精英文化的根,也切断了草根文化的根,切断了地域文化的根,而地域文化恰恰包含一个人安身立命最需要的东西。今天的四川人、陕西人可能差异不大,但在50年前、100年前,其差异是非常大的。地域文化如果传承、延续下来,在一定程度上可以抵抗大一统王朝的压榨,因为每个地方有它自己相对独立的文化体系,连换王朝也换不了的一套文化、习俗等。

不幸的是这样一个时代很快结束了

如果说 “五四”是全盘反传统,乃至导致了后面的“文化大革命”,这在历史的链条上很难找到印证。“五四”和“文革”之间没有任何可以连接的地方。“五四”强调的核心词之一就是独立的个人主义;五四时代最流行的主义是无政府主义,这是政府打压的对象。那些信仰无政府主义的人有一个共同特点,就是人品好,如巴金,再如三十几岁就病故的辛亥革命元老刘师复——他不要政府,干脆连姓也不要了,就叫师复。无政府主义在当时还是一股非常向上的思潮,青年毛泽东也曾被吸引。这股思潮只开花不结果,但我们不能因此否定它曾经的意义和价值。追求无政府主义的本身也是对社会公正的一种诉求,不是简单地去建立一个无政府主义的天堂。五四时代,政治看上去甚至有点边缘,因为社会得到一定程度的解放,人们就不太把政府说的话当回事,社会的价值评判体系并不掌握在北洋军阀手里,总统、总理、总长不代表真理。“五四”的最深的魅力就在这里——权力中心和真理中心不是合一的,而是分离的。人们跟政府之间,跟权力之间保持着一种相对游离的状态。我们还不能说那时已有了非常成熟的公民社会,但至少有相对独立的个人空间,有相对独立的民间社会,从经济上看是这样,从文化上看是这样,从政治上看也是这样。不幸的是这样一个多元的、有各种可能性的时代很快就结束了。

若概括 “五四”的特征,第一个重要特征当是社会的出现,或者说社会的解放。我们现在也讲思想解放、个性解放,但最本质的解放应该是社会的解放。只有社会解放了,思想解放、个性解放才不至于成为空话。真正的解放是自己解放自己,而不是某个救世主来为你做主,来解放你。

第二个特征是语言的转换。虽然文字只是一个符号,一种表面的东西,但是它的背后是思维方式的转换。文言思维和白话思维是两个完全不同的思维,文言相对更具有贵族性,是少数人拥有的权利,而白话就是口头随意说的话。一个时代选择一种语言作为主要语言,思维方式也必会随之相应改变。

第三就是价值评判体系的多元化。“五四”之前,中国已废除了科举,但此后相当长一段时间,整个价值评判体系还停留在科举时代,还是“学而优则仕”。只有到了五四时代,我们的价值评判体系才开始多元化。一个人上了新式学堂,留洋回来有无数不同的出路,可以去银行当职员,可以去工厂做工程师、做管理人员,也可以去学校做教师,可以做编辑、记者……不再是几千年来那种“学成文武艺,货与帝王家”的单一模式。正是这样一个时代才会产生新文学、新思潮。

整个五四时代,陈独秀创办的《新青年》很有代表性,但我们常常忽略了《新青年》之外的其他刊物,比如1917年创刊、1925年停刊的《太平洋》杂志。如果要研究中国近代史,在我看来《太平洋》的价值不亚于《新青年》。《新潮》、《新青年》不讨论制度性的问题,只关注思想文化层面的东西,《太平洋》恰恰是以制度讨论为主的政论性杂志,在这上面发表文章的学者,包括北大教授王世杰、陶孟和、周鲠生、李大钊、胡适、李四光以及李剑农等人。关于分治还是统一,联省自治还是中央集权制的讨论,当时曾经非常热闹,《太平洋》上几乎每期都有这样的文章。

《新青年》上的随感,那些关于文化、思想的讨论和《太平洋》杂志上关于制度的讨论放在一起才构成了 “五四”一代知识分子完整的思想图景:他们到底想了些什么、说了些什么、做了些什么。如果我们单独把《新青年》拿出来说这就是“五四”,那我们看到的 “五四”就是片面的。我个人有一个猜测,1949年以后我们对《新青年》 顶礼膜拜,把它放大到足以遮掩当时所有报刊的程度,应该跟《新青年》后来的转变有关。1920年以后《新青年》变成了一本宣传马克思列宁主义的杂志,所以它身上就天然地罩上了政治正确的光环,其他重要报刊却被慢慢地淹没、遗忘了。

他们是为“美好的今天”而奋斗

历史留下的遗憾是,五四时代那种多元的思潮并存,人们可以坐下来讨论、对话的社会气氛,在“五卅”之后激荡的民族浪潮中不可能幸存下来——加上两大国际背景:一个是红色思潮崛起,另一个是二战——比较片面、激烈的思潮逐渐占据上风。对中国来说从第一次世界大战日本占据青岛起,不用等到“九一八”,在这样一种民族危机的压力下,“五四”那种生活方式很难再维持下去了。所以,在“九一八”之前,胡适在学生中的影响要比鲁迅大得多,而“九一八”之后,鲁迅的受欢迎程度日趋上升。鲁迅其实从来没有抗日言论,没有写过什么抗日文章,他跟日本人关系非常密切,也是留日出身,但是他杂文里面民粹主义夹杂着一点民族主义的因素,对政府、精英的冷嘲热讽,加上他出色的文学才华,似乎代底层、边缘、弱势群体立言的平民立场,要比代表精英文化的胡适更能吸引中下层的青年学生。慢慢地在民族危亡当中,理性的声音就失去了主导权。“五四”那种多元的、开放的,试图通过和平、渐进的方式来推动中国的路径渐渐处于下风。

“五四”当时确实有军阀混战,有各种不同的力量,但那套宪法、国会、内阁的框架已经搭起来了,也是事实。“五四”虽然有很多不足(任何时代都会有不足),但至少给每个人提供了追求梦想的各种可能性。蔡元培去世后,陈独秀写了一篇文章说,“五四”没有领导人,但在言论上负主要责任的是他和蔡元培、胡适三个人。这三个人基本上代表了三个不同的方向。胡适代表一条渐进的变革之路,蔡元培更大度一些,他是讲兼容并包的,大肚能容天下难容之事,甚至能兼容左右翼。陈独秀是胡适的另一面,代表了以激进革命来改造社会的道路,当然,他到晚年也反思了,回到了没有踏上激进之路的前“五四”状态。中国最后选的是陈独秀的激进之路,陈独秀反思了,但别人沿着他的路走下去了。历史有很多的峰回路转,有很多的“之”字形,走来走去,这个历史又走回来了。

我们现在生活的时代理应比五四时代更好——当然,更好的前提是我们愿意付出多少努力。这里,我想借用米奇尼克的两句话来定位“五四”:其一,“我们不是为美好的明天而奋斗,而是为美好的今天而奋斗!”这个说法对今天的国人来说多么新颖,但是放在 “五四”时代,他们的每一天都是新的,每一天都是可以追求的。在90年前,他们“为美好的今天而奋斗”早就是现实了。其二,“为一个不完美的社会而奋斗,不是为一个完美的社会而奋斗!”宁愿为一个不完美的社会奋斗,也要比为一个虚无缥缈的完美的天堂而奋斗更好。

地上建不起天堂,我们只能建设人间,生而为人注定只能做人间的平凡事。“五四”那一代人没有为天堂而奋斗,他们只是在实践他们自己的人间。

April 23

我希望

上学的事终于妥了,今年我满27岁,同学们,恭喜,或者可怜我吧。

复试的时候我环顾四周,我是此专业唯一的男人,在一个这样的环境中,我注定会成为扛煤气的角色。

我已经开始小心翼翼得盘算接下来三年的日子。我将这次机会看成是一个改变生活的拐点,在外围观望的我朦朦胧胧得觉得这会是一个不错的开始。

我不太确定我在逃避着什么,碰撞你的非我力量在第一次进攻的时候是如此强烈,但慢慢得我也会适应、消化,甚至喜欢上它,总有一天我免不了会变成我曾经诅咒过的人。社会化的成长是可怕的,但他能让人安全。

我希望能写一本关于蓝色的书。我希望能用一件乐器,而不是通过喝酒或者倾诉来渲泄自己。我希望能体验到粗野和真实。我希望做一次没有目的地的旅行。我希望拥有相信未来的勇气。我希望。。。。

April 09

石林峡

清明节两天去了趟石林峡,这个地方是经过无数的MSN风暴之后勉强脱颖而出的,足迹踏遍京郊南北的同学们是不好伺候的。时节还没到,一望无际的桃花还在萌芽中。地方虽不说洞天福地,却也玩的开心。上几张图,做个记号。

就是这批人

如果杨舒同学举起188斤,同比例计算我至少举起288斤才能勉强打个平手

五个钟

脸在笑 腿在抖

一号江西赌棍

二号江西赌棍

最后强烈谴责无组织无纪律的素素同学,并向王波同学致敬,组织一次活动真TMD的太不容易了。

April 03

低空掠过

今天是大奇迹日,研究生分数线公布,跳水的深度与广度史无前例,我不知道这个是数字统计后的决定,还是头头脑脑们被经济寒流震晕后拍脑袋定下的,反正我是沾光了,低空掠过火线,还略有盈余。

按照往年的情况,我这个气温零下的冷门专业一般会招不齐人,所以只要过了线,在复试中我不要失心疯暴揍老师一顿,那应该就可以背起书包上学堂了。这本该在一个月前让我沸腾的消息,现在变得不明不晦,非驴非马。张爱玲阿姨说快乐来的慢,快感都要减半了。上午看到分数线不知道是该哭还是该笑,我上班已经一个多月,逐渐进入状态,渐渐把分数抛诸脑后了。突然败部复活,让我拿不准该亮出什么表情。话分两边,上班我可以有较为充实的经济,生活可以宽裕不少。上学可以再撒野两年,堂而皇之的躲闪社会压力。哪个更好些,我一个月前很坚定,现在拿不准了。

不管如何,在那一刻,我还是很高兴,毕竟半年的努力没有全打水漂。现在要开始准备复试,就算这次题难了点,但线确实偏低了,也许上线的人数会不少,被刷下来的可能性依然存在。

前天熊玲同学告诉我,她梦到我达线了,而且是刚刚过,我问了她梦想成真的概率之后礼貌性得说了句谢谢。今天正式点,谢谢你,谢谢你的梦。

March 25

娃娃

昨天下午收到小平同学短信:生了,八斤半,小子。那时候我浑身一哆嗦,一个活生生的蹬腿伸腰的小东西,从无到有,就这么出来了,真TMD神奇死了。

工作完在网上跟小贱聊天,正好聊到这儿,她说她有个同事,被当爸爸这个现实蛊惑着,天天晚上睡不着觉,经常无缘无故的半夜三更做起来,愣一会儿神,指着旁边打着鼾的小子,说:看,这是我儿子!!

从脱离童年阵营的时候我就本能的喜欢小孩子,我和奴婢现在一旦在小区里看到活蹦乱跳的小贝比,就产生强烈的想拿过来玩一下的欲望,同时我也清楚的明白我们看到的只是为人父母的一个角落,背后把屎把尿的辛酸我们是不愿多想的。

明天出差,也不是什么别的地方,正是俺美丽的家乡青岛,带队领导告诉我,这趟行程密度大、任务重,要主动学习大禹同学三过家门而不入的优良品质。

March 23

仪式的胜利

http://otho.douban.com/lpic/s3602430.jpg

  1. 这整部《入殓师》似乎都在讲"死亡是另一段旅程的开始""尊重生命,正视死亡"这个深不见底的道理,但一个靠道理支持的故事是危险的,口头的道理在关键的时刻很难爬上心头。死亡是一盘我们最后必然吞下,却再没有机会打分的菜,好的故事不在于它堪破了什么,而在于他叙述了什么。
  2. 电影的英文名叫departure,有离开,也有启程的意思,"人生天地间,忽如远行客",这种对人生的质疑与无奈估计人人都会以不同的形式体会到,这种体会码字的写下来,嗓子好的唱出来,没文化的变成一瓶二锅头,但如果时时都存一个超脱的念头,那这日子也没什么过头了,左右为难才是良药苦口的好方子,关关难过关关过更体现生活的常态与倔强生命力。
  3. 片中的入殓师面对逝者仿佛一个雕塑家面对自己的作品,倾注了无比的细致与关怀。那几个入殓的桥段无疑是很温暖的,也是我整个电影最喜欢的部分,但我总觉得这些片段太具代表性,是导演从死亡这个群体事件中精心挑选出迎合电影思想的。
  4. 我的观影泪点并不高,但这部在各大评论中泪如雨下的奥斯卡状元似乎总打不中我的"泪腺G点",看到男主角在日本的蓝色天空下深情的拉着那把童年的小提琴,我和奴婢不由自主的想到装13这个词。包括最后关于父子理解的石头的情节,这时我想到了我老爸,一点也没有想哭。
  5. 我想我的麻木和主角的职业有关,入殓师的职业预设让死亡这个大事件有了相当的缓冲,如果有一部关于刽子手的影片,我想我会先把砍头、血肉横飞、身首异处这种镜头在脑子中先过一遍,确定心脏的承受力之后再双击鼠标。
  6. 这不是一部烂片,但对于奥斯卡最佳外语片我觉得还是不够分量,也许东方色彩浓重的入殓仪式很能撩动西方观众,但细想一下,这部片子的内核是平庸的,养生送死,慎终追远,对于生的珍视,对于死的尊重,我想东西方的人心都是一样的,入殓师的成功可以说是一种仪式的成功。
  7. 最后,广末凉子胖了,但依然好看。
March 18

如履薄冰的暖流

http://otho.douban.com/lpic/s3161583.jpg

很棒的独立电影,两个底层的单身母亲的故事,看得时候一直揪着心,不住在想:放过她们吧,放过她们吧。

结局让人接受,错误的行为换来了相称惩罚,人性的温暖在冰冻的河上气若游丝,却不绝如缕。纯自然的手法,没有人生感悟,没有生活指南。她们曾经裹在冰冷的壳里,却本能般得留住那股暖流。

莫言曾说一个好的故事是流出来的,这部电影印证了这一点。90分钟蝉联而下,毫不含糊,异常精彩。

March 13

无题

原来的公司老板让我回去上班,这救了我,要不我还要为考的这个破烂分数纠结一段时间。进公司看大多数人都眼熟,我以为可以跑步跟上,没想到半年多没工作,手眼全失,拙的像个应届新兵蛋子,好在我坐在公司隐私最好的一个位置,不至于太丢人现眼。

我之前对待工作的态度是很不友好的,时不时作为怀疑人生的反面教材。我以为继续上学可以暂时摆脱这样的生活,我甚至睡前已经开始规划前方没有工作之累的生活。我以为这印象式的梦就是对生活真正的认识,我以为脱掉一些担子自己会顺理成章得轻快起来。我有颗善良的心,但缺乏良好的态度,这是个大问题。

最近看了拉里·柯林斯和多米尼克·拉皮埃尔合著的《圣雄甘地》,我对印度这个充满咖喱味和神秘感的国家总算建立起了一点认识。在甘地生命中的一些时刻中,我被深深打动,在这个堕落无罪的时代,你不得不相信确实有极少数的人可以牛逼致死。但就像爱因斯坦不是好好学习,天天向上可以当成的,这样的灵魂你搞不清楚他到底是怎么发芽的,又怎么会这样结束。他的"非暴力不合作"思想简单的让人觉得是句傻话,也可以复杂得让你怀疑自己的智商。同样我也觉得他"人人可以成神"的主张未免理想化,我们无疑来自于泥土,但人这个物种也已经不再是他初生时的模样,皈依自然,敬天畏神只能是一种个人的自主选择,而不能成为这一群种的标准,当然,就像恶贯满盈的人也很少去告诉自己的孩子要唯利是图、不择手段一样,古代的伦理童话在现代社会依旧是一张不得不亮出的道德名片,但我们大多数人还是本能的拥抱那不怎么光彩的潜规则,在现实的利害面前,我们大多都在不情愿和自我安慰中被欲望和利益碾碎。在怂了的尴尬状态中,我们时不时会追忆起那个蛋蛋一度坚硬的灿烂年月。

甘地的被刺身亡俘获全世界的眼泪,整个印度在哭泣,却忘记正是他们自己将他们的玛哈德玛送上绞刑架。甘地最终像神一样死去,他的骨灰沿着神圣的恒河远去。他留下了传奇和一场没有打完而且注定要失败的战役,信仰拯救了他,却对这个世界无效。马克思说宗教是精神的鸦片。毛爷爷频繁引用这句话,可他没有提到之前的两句:宗教是这个无情世界的感情,是被压迫人民的叹息。

 

CHUAN zhang

Occupation
Location
矛盾虚伪贪婪欺骗幻想疑惑简单善变好强无奈孤独脆弱忍让气忿复杂讨厌嫉妒阴险争夺埋怨自私无聊变态冒险好色善良博爱诡辨能说空虚真诚金钱伟大渺小中庸可怜欢乐痛苦战争平安辉煌黯淡得意伤感怀恨报复专横责难
希望不要做孬种

Custom HTML

 
Photo 1 of 36
More albums (1)