《教父》三部曲中最触动我的不是白兰度无以伦比的演技，而是有一幕艾尔帕西诺在处理家族背叛之后，黯然得回到长荫道他父亲曾居住的小木房子中，他的母亲坐在她丈夫生前坐的木椅上，帕西诺眼中充满绝望与疑惑得问："母亲，请告诉我，在父亲的内心深处，他在想着什么？"母亲的回答和她丈夫如出一辙：爱你的家族，这才是最重要的。帕西诺微微斜过头去，一脸破碎得喃喃自语道：时代变了。

时代确实变了。老一代教父白手起家，他原本可以当一个普通的卡车司机，在自己侨民的街区过平凡的生活，而一系列时间让他走上自己的命运之路，他恪守古老的西西里传统，用谦虚谨慎的作风和逻辑的力量独创家业，他认为友谊是一种能让双方都得益并互相感恩的紧密的笼络性力量，他甚至对于帮人解决房租和身份证的问题也一丝不苟。他注重家庭，保守甚至刻板得对待男女关系。他用一些看似不合时宜的伦理准则建构一个法外的世界，并奇迹般得让它无坚不摧。黑格尔说过："命运把那些古代的艺术品给予我们，但却没有把它们的周围世界，没有把那些艺术品在其中开花结果的当时伦理生活的春天和夏天一并给予我们，而给予我们的只是对这种现实性的朦胧的回忆"。那个时代就是古老西西里的春天，老教父将"黑帮"这个词真正还原成它本来的含义--"避难所"，

可是，他死了，他应该没有遗憾，他自认为他的小儿子--帕西诺已经学到他的毕生经验，家族也可以像以前一样如履平地。确实是，帕西诺是个优秀的学徒与继承者，但他利用他父亲那一套却处处掣肘，家人和妻子的背叛彻底摧毁了它，冬天过去了还是冬天，他关闭了自己，变得冷血、偏执，他不得不通过杀死自己的亲哥哥，以捍卫家族的纯净，却依然步履蹒跚。